▲陆晓芳和她的五个孩子
说起为什么生这么多，陆晓芳说一方面自己喜欢孩子，另一方面几次都属于意外怀孕，“老天给到的，不接受都不行。”
她喜欢孩子，但父母对她生这么多孩子并不理解，认为她自讨苦吃，甚至觉得她不正常。
本文首发于南方人物周刊
图、文 / 吴芳
如果被问结婚后会生几个孩子，可能有人说生一个，有人说生两个、三个，或许还有人说不生，因为生养孩子并不容易。而在安徽合肥，一个大学本科毕业的80后女孩却在短短七年里生了五个孩子。
出租房里的五个孩子
下午4点，在合肥市瑶海区和平小学第二小学东门对面的一栋两层门面楼的二楼里，三个孩子在一边玩耍，陆晓芳正一口一口地喂小女儿喝粥。粥里加了一点白糖，孩子吃得津津有味。
陆晓芳出生在合肥，但在合肥并没有自己的房子。这栋两层门面楼上下大约有七八十平方，月租金一千多元，楼上被隔成厨房、餐厅和卧室。卧室里只有一张大床，凌乱地铺着几床五颜六色的被子。晚上，陆晓芳夫妻和五个孩子就挤在这张床上休息。
▲2022年，陆晓芳接老大放学。她租住的门面楼就在学校的对面，方便大宝上学
▲陆晓芳家的卧室就像一个大炕，一家七口晚上就挤在一起睡觉
陆晓芳的五个孩子分别出生于2014、2016、2018、2019和2021年，三男两女。老大已经上小学一年级，老二和老三到了学龄却没有去幼儿园。陆晓芳说根本没有钱上幼儿园，一个人照顾五个孩子也顾不过来，老二老三不上幼儿园可以帮忙照顾弟弟妹妹。
在陆晓芳上大学那会儿，她期待的生活不是这样的。
陆晓芳和她的大陆小学
陆晓芳是个80后，大学就读于安徽农业大学，一直有当老师的愿望。2006年，陆晓芳大学毕业后得知合肥农村一所村办小学的学生不到20人，学校条件差，师资力量薄弱，于是萌生了支教的想法。
陆晓芳瞒着家人来到这所学校。在那里，大多数村民都在外务工，孩子留守在家，没有好的教育条件，家长们虽然着急，却一直没有办法。2006年7月，陆晓芳从亲朋好友那里借来一笔钱，与当地小学达成协议，试办一年，正式接管这所村小学。后来，经她再三劝说，生活在合肥的父母卖掉房子，加上父亲从工厂下岗买断的钱，再借了一点钱，凑了整整40万元，在村小学原址上翻建了一幢教学楼，学校改名“大陆小学”。
三年后，陆晓芳又花10万元盖了一栋活动板房，作为教师办公室和师生的宿舍，免费住宿。一年后她又修建了一个食堂，解决孩子们的午餐问题。几年下来，大陆小学的条件有了很大的改善，陆晓芳也耗尽了家产。
▲2015年，大陆小学，陆晓芳在上课
▲2015年，大陆小学，孩子们背后的教学楼是陆晓芳凑钱修建的
陆晓芳一直守着大陆小学，然而由于学校没有取得合法的办学资格，长期背负着“黑学校”的名号。直到2018年1月，在坚持了12年之后，陆晓芳不得不停办小学。因为种种原因，她没有拿到一分钱补偿，变得一无所有。
“孩子是缘分，来了就留下”
陆晓芳是在大陆小学认识做志愿者的丈夫的。2014年11月，两人有了第一个孩子，是个男孩。由于孩子早产，体质一直不是很好，于是在2016年5月，陆晓芳生了第二个男孩。
在大陆小学的时候，陆晓芳的父母一直和她一起生活，丈夫则在合肥打工，聚少离多，好在还有父母可以搭把手，日子还算过得去。
▲2015年，大陆小学，放学后陆晓芳给住宿的孩子洗脸洗脚，孩子多了就忙不过来
▲2015年9月，在大陆小学的陆晓芳，那时大宝还未满周岁
原本陆晓芳觉得两个孩子已经够了，没有想到在2017年意外怀孕了。陆晓芳觉得孩子来了就是缘分，于是在2018年3月又生了一个女儿。也是同样的缘故，2019年4月和2021年1月，陆晓芳迎来了四宝和五宝。
说起为什么生这么多，陆晓芳说一方面自己喜欢孩子，另一方面几次都属于意外怀孕，“老天给到的，不接受都不行。”
她喜欢孩子，但父母对她生这么多孩子并不理解，认为她自讨苦吃，甚至觉得她不正常。而她的婆家远在外地，公公卧床不起，婆婆常年照顾公公，无法帮她照顾孩子。
陆晓芳的父母至今还生活在已经关闭的大陆小学的空房子里，在他们眼中，那幢空荡荡的教学楼是他们仅剩的财富。
“穿百家衣，吃百家饭”
回到城市后，陆晓芳带着孩子一直租住在出租房里，丈夫负责打工养家，她负责照看孩子。
一个人照顾五个孩子谈何容易？陆晓芳忙的时候，只能让大的帮着照顾小的。孩子多，陆晓芳不敢买也没钱买零食，只能自己熬粥、煎饼给孩子们吃。“孩子们可以为了一瓶矿泉水打起来，也可以为一个捡来的玩具发生争抢，哭哭啼啼。”
“五个孩子和两个大人，加上房租，一个月开销五千元，”陆晓芳说这是全家七口人一个月的极限生活成本，她甚至用“穿百家衣，吃百家饭”来形容生活。陆晓芳说，朋友、邻居和孩子学校的老师对她家都很关照，孩子们穿的衣服、鞋子，还有很多吃的，都是他们送的。有时候还有志愿者会来家里帮她带孩子，当地的居委会也常常上门送吃的。
▲陆晓芳家的衣柜堆满了孩子的衣服，几乎都是别人送的
▲老二已经到了上幼儿园大班的年龄，为了省钱和帮忙照顾弟弟妹妹，只能待在家里
▲陆晓芳和孩子在门口等老大放学
陆晓芳说自己并没有强烈的物质欲望，孩子们能吃饱穿暖、能上学就可以，现在最大的愿望就是在城市有一个自己的房子。“买房目前看几乎没有可能，能有一个公租房就算是梦想，至少有一个属于自己的家，还可以省下房租钱。”
“孩子们现在生活虽然不能和别的孩子相比，但他们的自理能力和独立生活能力能得到锻炼。”陆晓芳说，全家的困难是暂时的，今后一定会慢慢好起来。
人口问题始终是影响我国经济社会发展的基础性、全局性和战略性问题。为了改善人口结构、应对人口老龄化、保持人力资源禀赋优势，国家在2021年对人口与计划生育法进行修改，提倡适龄婚育、优生优育，一对夫妻可以生育三个子女。而随着养育儿女的成本不断提高，每个家庭应根据自身经济情况量力而行，才能在生养孩子的同时，为孩子提供更好的成长环境和教育资源。
“如果可以重来，你还会生这么多吗？”面对摄影师的疑问，陆晓芳说：“不后悔。”
